У многих представление о любви формируется через истории борьбы: если человек по‑настоящему любит, он должен выбирать, добиваться, жертвовать и снова доказывать. Тогда любое спокойствие кажется недостатком чувств, а там, где нет драм, вспышек и боли, будто бы «не по‑настоящему». Однако такая модель быстро выматывает: приходится подстраиваться, терпеть, бояться потерять расположение и постоянно проверять, достаточно ли ты важен. В терапии часто оказывается, что идея любви как спасения выросла из раннего опыта нехватки внимания и тепла. Проработка этого опыта помогает перейти к другой опоре — где отношения не про самодоказательство, а про взаимность, уважение и возможность не быть идеальным, оставаясь любимым.